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Qué cosa, los franceses 


La aparición del ensayo de Alain Badiou 
sobre Gilles Deleuze, lamor del ser, vuelve 
la mirada sobre un pensador que se impuso 
sobre el mapa intelectual de los años 60 con 
conceptos que transformaron la filosofía con- 
temporánea. Pero Deleuze fue más que eso: 
un hombre radical, un raro de este siglo, que 
decidió su suicidio y la aparición póstuma de 
una larga entrevista, El abecedario de Gilles 
Deleuze, tal como se relata en esta nota. 
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"Toda la vastedad , 1 
toda la melancolía y 

toda la pasión sin 
orillas e incapaz de so- 
lución de la Argentina, 
se vertieron pronto... 
en el baile nacional del 
argentino actual...que 
nació en arrabales 
equívocos..." 

Waldo Frank 


se ve dominada por 
la preocupación en 
los problemas técni- 
cos y metodológicos 
de la educación, y se 
produce un abandono 
de sus fines y objeti- 
vos, siempre es bue- 
no volver sobre estos 
y colocarlos en el lu- 
gar que corresponde, 


<> Alfredo Grieco y Bavio 
L primera página de El Anti-Edipo 


(1972), el libro inmediatamente famo- 

so del filósofo Gilles Deleuze, es de 
un clasicismo que no olvidarán con facili- 
dad quienes alguna vez la hayan abierto: 
“Ello respira, ello calienta, ello come. Ello 
caga, ello coge”. Para lectores poco refina- 
dos, no profesionales, podía parecer que la 
filosofía quería sumarse con voz entusiasta 
e incontenible a los alaridos de rock pesa- 
do de la década. La obra había sido escrita 
en colaboración con el psicoanalista Felix 
Guattari. Su éxito fue inmediato. 

El Anti-Edipo era a la vez signo de los 
tiempos y profecía del porvenir. Su verda- 
dero título era Capitalismo y esquizofrenia 
y apareció cuando el estructuralismo esta- 
ba en el cenit al que lo habían elevado los 
acontecimientos de mayo de 1968. Por una 
parte, la obra respetaba un principio fun- 
damental de ese movimiento: el sujeto de- 
saparecía sin dejar huellas, y el “yo” era re- 
emplazado por el “ello” de la máquina de- 
seante. Pero los autores también se aleja- 
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ban con felicidad de los orígenes “científi- 
cos”, epistemológicos, del estructuralismo. 
Querían dejar lugar a un pensamiento dis- 
ruptivo, libre, sin articulaciones lógicas o 
necesarias. En la continuación del Anti-Edi- 
po (Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre- 
nia II, 1980), el tándem no se privará de ci- 
tar a la cantante Patti Smith y la urgencia 
del punk en defensa de su causa. Igual 
que el estructuralismo en los 60, el pos-tes- 
tructuralismo, unido a la condición posmo- 
derna, sería una de las más exitosas merca- 
derías francesas de exportación en los 80. 
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PACTO DE SUICIDAS 
Más de quince años después de los 

triunfos del Anti-Edipo, Deleuze ha com- 
pletado el curso de los honores en la uni- 
versidad francesa y es un profesor jubilado. 
Es 1988 es el comienzo del segundo septe- 
nato socialista de Francois Mitterrand, y 
Deleuze está frente a una cámara de televi- 
sión, fija, que sólo acerca o aleja la imagen 
con el zoom. El filósofo, generalmente re- 
nuente a las entrevistas, ha aceptado sin 
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En los Andes las esta- 
clones se renuevan y 
surgen entre la nieve 
impetuosos arroyos. 
En su cabaña prefabri- 
cada, el ingeniero pone 
en orden sus estantes. 
Es repelido y atraido 
por la inmensa ciudad 
lejana. Decide partidas | 
y las pospone, mien- 
tras construye en torno 
de sí mismo, murallas 
de dudas y desaproba- 
ciones... 
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Qué cosa, los franceses 


embargo responder las preguntas de su ex 
alumna Claire Parnet, también filósofa. El 
resultado son tres casetes de video, con 
más de siete horas y media de una graba- 
ción aparentemente continua; El abeceda- 
rio de Gilles Deleuze, emitido primero en 
cuotas (los domingos por TV), y comercia- 
lizado después por Editions Montparnasse 
Para la filmación, Deleuze había impues- 
to una condición que puede parecer maca- 
bra: la emisión y difusión de la entrevista 
debía ser póstuma. Gesto macabro, como 
suele parecer todo lo que de algún modo 
se vincula con la muerte. Pero también 
económico, en el sentido de que reservar 
algo para un consumo post mortem signifi- 
ca aumentar su precio y su significación. 
De acuerdo con la teoría clásica, la escasez 


| “La entrevista se filma 
en un departamento al- 

quilado de la rue de Bi- 
zerte, en París. Años 

| después, Deleuze se 

A arrojará desde allí al va- 
cío. Con esa caída mor- 
tal convertirá en póstu- 
mo el reportaje. El 
marco del encuadre de 
la cámara anunciaba, 
involuntariamente, el 
de la ventana última.” 


DEME DOS 


En muchos casos, las librerías de Buenos 
Aires resultan extrañamente generosas: 
se pueden conseguir algunos libros (usa- 
dos) por módica suma, pero resulta casi 
imposible comprarlos nuevos y a su va- 
lor original. Claro que la oferta suele te- 
ner el valor agregado de revolver entre 
manuales de autoayuda, horóscopos chi- 
nos del '92 y demás escoria. Libroshop 
tiene la extraña peculiaridad de tener los 
mejores libros a la vista. En la mesa de la 
entrada, los libros cuestan 1,99 y se pue- 
den encontrar Billy Bathgate, de E. L. 
Doctorow (Planeta); Amanecer en el tró- 
pico, de G. Cabrera Infante (Plaza % 
Janés); y Mujeres y Amor, el nuevo informe 
Hite, de Shere Hite (Plaza 8 Janés). Cru- 
zando la librería entre las mesas en las 
que los libros cuestan lo que dice el pre- 
cio de lista, al fondo a la derecha, hay al- 
gunos libros más de 1,99 como La última 
mudanza de Felipe Carrillo, de Alfredo 
Bryce Echenique (Plaza £ Janés). Y una 
biblioteca de pared a pared repleta de li- 
bros que se pueden llevar por cinco pe- 
sos o tres por trece pesos. En este caso, 
hay que hacer el esfuerzo de torcer un 
poco el cuello para poder leer los lomos 
del stock prolijamente ordenados, y en 
su mayoría editados por Emecé: Islas en 
el golfo, de Ernest Hemingway; El robo y 
La conexión Bellarosa, de Saul Bellow, el 
monumental El fantasma de Harlot, de 
Norman Mailer; La sala de música, epifá- 
nica novela de Dennis McFarland; El su- 
blicio de una madre, de James Cain; el bri- 
llante ensayo urbanista La carretera y la 
ciudad, de Lewis Munford; y Providence, 
de Geoffrey Wolff, hermano de Tobias 
(Sudamericana). Libroshop queda en Santa 
Fe 2530, casi Ecuador. 


es la base del valor. El escritor André Gide 
anotó en su diario íntimo que,su colega el 
poeta Paul Valéry había anunciado pública- 
mente, veinte años antes de morirse, el 
abandono de la literatura. De este modo, 
cualquier papelito que ennegreciera a par- 
tir de entonces pertenecería a la rentable 
categoría de texto póstumo en vida. 

Si el inicio del Anti-Edipo podía hacer 
pensar a los desprevenidos en las bestiales 
consignas del rock pesado, la filmación de 
una voz que musita sus esfuerzos, hay que 
decir que infructuosos, por llegar a la niti- 
dez de la sintaxis aforística hace pensar por 
momentos en la inmovilidad del cine van- 
guardista de Andy Warhol. A finales de los 
70 el filósofo Brian Magee hizo una serie de 
entrevistas a colegas para la televisión britá- 
nica. La precisión de las preguntas y de las 
respuestas de los entrevistados (Taylor, 
Quine, Hare, Searle, Williams y otros) es un 
tónico contra la francofilia y sus excesos. 

La mecánica de la entrevista a Deleuze es 
siempre la misma. Está regida por el orden 
rizomático del abecedario. Claire Parnet 
propone una letra y una consigna (A de 
animal, B de bebida, T de tenis, Z de zig- 
zag). La novelista policial Sue Grafton hace 
lo mismo con la serie alfabética de thrillers 
que publica año tras año (claro que, en la 
hache, donde Parnet pone “historia de la fi- 
losofía”, Grafton prefiere “homicidio”). Las 
letras de Parnet cubren los dominios tradi- 
cionales de la filosofía: Etica, Estética, Filo- 
sofía Política, Filosofía del Derecho. Son las 
materias que hay que aprobar en la univer- 
sidad para recibirse de profesor de filosofía. 
A veces la entrevista parece un examen, 
donde las letras son bolillas, pero, signo de 
modernidad, no se le pide al alumno que 
sepa, por supuesto, sino que relacione. 

Ante las consignas de Parnet, Deleuze 
asocia, habla, avanza, retrocede. Improvisa. 
Aunque ahora nadie se acordará, digamos, 
del free-jazz. Las frases quedan suspendidas 
o se contorsionan, pierden los contornos 
hasta devenir (palabra preferida de este filó- 
sofo antihegeliano) otras. Son siempre un 
ejercicio de penoso alpinismo, hasta un pun- 
to elevado al que Deleuze procura llegar 
siempre. Es el momento de las distinciones, 
de las oposiciones claras, de los límites segu- 
ros entre territorios. Límite que separa el len- 
guaje de la animalidad, y distingue al pensa- 
miento, al filósofo, al creador, de sus opues- 
tos. Así, letra por letra, palabra por palabra, 
el filósofo zigzaguea, clasifica, opone, discri- 
mina, separa, hasta agotar el abecedario. La 
letra X es saludada como una misteriosa des- 
conocida; la Y, como impronunciable. 

En un momento de la entrevista, la fasci- 
nada Claire Parnet dice que Deleuze rehúye 
el juicio, la evaluación; es un mérito que se- 
ñala para edificación y ejemplo de la teleau- 
diencia póstuma. La cabellera negra de la fi- 
lósofa brilla en un espejo que Deleuze tiene 
a sus espaldas. Resulta difícil creerle a Par- 
net. Si alguien desobedeció el precepto del 
Cristo (“¡No juzguéis!”), ése es Deleuze. La 
comprensión de los no-filósofos es una de 


las preocupaciones constantes del filósofo 
francés. Sin embargo, a éstos quizá les pa- 
rezca peligrosamente arbitraria, y hasta au- 
toritaria, la división muy visible entre los im- 
béciles (los falsos filósofos, los creadores) y 
los otros (los Verdaderos Filósofos, los Crea- 
dores). A la hermosa Claire Parnet, eviden- 
temente, todo le parece muy bien. 

La entrevista se filma en un departamen- 
to alquilado de la rue de Bizerte, en Paris. 
Años después, Deleuze se arrojará desde 
allí al vacío. Con esa caída mortal converti- 
rá en póstumo el reportaje. Una etimología 
falsa de la palabra póstumo dice: posterior 
a la puesta en la tierra (humus). De la tele- 
visión a la defenestración: el marco del en- 
cuadre de la cámara anuncia involunta- 
riamente, el de la ventana última. Una co- 
nocida falacia de equívoco dice: el fin de 
las cosas es su perfección, la muerte es la 
perfección del hombre. 


DELEUZE Y BADIOU: EL IDILIO DE 
VINCENNES 

Las primeras imágenes del Abecedario de 
Gilles Deleuze muestran al filósofo, en su 
investidura de profesor, en un aula super 
poblada de la Universidad de Vincennes 
Fue allí donde Alain Badiou convivió con 


filosofo 


el tema de su ensayo, Deleuze, el clamor 
del ser(que publica Manantial en traduc- 
ción castellana de Dardo Scavino). En uno 
de sus últimos libros, cuya modestia intro- 
ductoria se agotaba en el título ¿Qué es la 
, Deleuze proclamó sus descon- 
fianzas frente a la discusión de un filósofo 
por otro: “La comunicación llega siempre 


demasiado pronto o demasiado tarde”. 

Alain Badiou puede decir con razón que 
ese desfase que Deleuze señala es constitu- 
tivo de su ensayo; es, de hecho, una de las 
gracias difíciles queha sabido conferirle a 
su redacción y a la consiguiente lectura. El 
libro es el resultado del pacto de proseguir 
“una amistad conflictiva que en cierto sen- 
tido jamás ha tenido lugar”. 

Es fama que en los años 60 surgió un 


Gilles Deleuze 


nuevo tipo de intelectual, que ha leído to- 
dos los libros y todos los cómics y ha vis- 
to todas las películas. Deleuze está a la al- 
tura de los tiempos y de las circunstan- 
cias. Es, sin duda, uno de los filósofos 
que mejor y más extensamente ha refle- 
xionado sobre el cine, en sus libros La 
imagen-movimiento y La imagen tiempo. 
Badiou es excelente en encuadrar en prin- 
cipios el movimiento siempre renaciente 
del pensamiento de Deleuze, se trate de 
un filósofo del siglo XVII como Spinoza o 
de un cineasta como Jean-Luc Godard. 
Todo el libro de Badiou es el desarrollo 
riguroso de una serie de afirmaciones que 
puede parecer enigmático: la filosofía de 
Deleuze se articula en torno de una meta- 
física de lo uno; propone una ética del 
pensamiento que exige la desposesión y 
la ascesis; es sistemática y abstracta. 

El libro de Badiou es también interesante 
como final (provisorio) de una trayectoria 
histórica compartida que comienza precisa- 
mente en la Universidad de Vincennes, a la 
que Deleuze se referirá prolongadamente 
con cariñosa nostalgia en la entrevista alfa- 
bética. En el último capítulo, Badiou singu- 
lariza con habilidad la situación de Deleu- 
ze en el cuadro de época. 

La historia común, de cruces y desen- 
cuentros, escapa al libro. Ambos fueron 
convocados a Vincennes en 1968 por el 
flamante director del Departamento de Fi- 
losofía, Michel Foucault. La Universidad de 
París VIII significó el triunfo institucional 
del estructuralismo, una corriente de pen 


samiento que hasta entonces había sido 
marginal. Fue construida a velocidad re- 
cord, junto a un campo de tiro, en terrenos 
del Ministerio de Defensa. Consiguió estar 
abierta para el año escolar 68-69. Las fuer- 
zas vivas de las protestas estudiantiles de 
mayo del 68 se dieron cita allí. En ese uni- 
verso apartado del centro de París, como 
entre algodones, la agitación podía vivir en 
feliz confinamiento, al abrigo de una socie- 
dad contenta de haber encerrado en un 
bosque, como por un cordón sanitario, a 
los revoltosos. 

En las entrevistas, Deleuze recuerda en- 
candilado, en una curiosa enumeración ca- 
ótica, a los auditores de sus cursos (nunca 
clases magistrales, proscritas en Vincen- 
nes): negros, japoneses, pintores, drogadic- 


“El libro de Badiou 
llega después de una 
serie de finales sangui- 
narios o trágicos para 
varias figuras que fue- 
ron faros del estructu- 
ralismo y del primer 
horizonte post. La tra- 
gedia le añade un es- 
tremecimiento a una 
canonización sin pre- 
cedentes, que hoy pa- 
rece inexpugnable” 


tos, pacientes psiquiátricos, sudamericanos. 
La población estudiantil era desde luego 
diversa. Muchos abandonaban sus universi- 
dades de origen y se instalaban, bulímicos, 
en este bosque de sueño, en este juguete 
postrero del régimen del general De Gau- 
lle. Moquettes en todas partes, un televisor 
en cada aula, sin otros ruidos que los de 
las armas de fuego del entrenamiento de 
los conscriptos. 

Si las autoridades querían construir, co- 
mo un lujo necesario, una especie de Prin- 
ceton sobre el Sena, los militantes sonaban 
con Pekín y con los guardias rojos de la 
Revolución Cultural. Entre ellos, Badiou, 
que favorecía a Rayo, un grupo maoísta de 
intervención cultural. No vacilaban ante 
adoptar maneras terroristas. Se jactaban de 
haber impedido la proyección del film Por- 
tero de noche de Liliana Cavani. El maoís- 
mo se irá disolviendo a lo largo de la déca- 
da de 1970, y el izquierdismo en general 
sufrirá un golpe mortal con el descubri- 
miento inaplazable del universo concentra- 
cionario soviético. Pero Badiou conservará 
su temperatura en este deshielo, y seguirá 
fiel al Capitán de los Pueblos, a la estrella 
roja en sus nuevas, sanguinarias manifesta- 
ciones: Pol Pot en Camboya, Sendero Lu- 
minoso en Perú. 

El libro de Badiou llega después de 
una serie de finales también más o menos 
sanguinarios o trágicos para varias figuras 
que fueron faros del estructuralismo y del 
primer horizonte post. La muerte de sida 
de Foucault, unida a las sospechas de 
que hubiera propagado con entusiasmo la 
enfermedad; el estrangulamiento de 
Helene Althusser por su marido Louis; las 
defenestraciones del filósofo marxista 
Poulantzas y del mismo Deleuze; el mis- 
terioso final de Lacan. La tragedia le aña- 
de un estremecimiento, en definitiva pla- 
centero, a una canonización sin prece- 
dentes, que hoy parece inexpugnable. En 
la Argentina, desde 1984, estos autores 
han sido estudiados, de una u otra forma, 
por centenares de miles de alumnos en el 
Ciclo Básico Común, y las revistas y su 
plementos culturales tienen por ellos una 
fascinación que no conoce fatigas ni des- 
mayos. Pero, salvo Deleuze, ¿quién re- 
cuerda hoy a la generación de las tres B 
(Bergson, Boutroux, Blondel) que durante 
décadas fue el pan diario de los profeso- 
res de filosofía franceses?% 


DELEUZE INEDITO: FRAGMENTOS DE SU ABC 


“Póstumo, póstumo” 


de animal No soporto la relación 
humana con el animal. Todo animal 
es interpretado por el psicoanálisis 


como la imagen de un padre, de una ma- 
dre o de un hijo; en resumen: la familia. 
Hay animales que, como los piojos, son 
distintos de los domésticos: quienes los tie- 
nen, guardan con ellos una relación animal 
muy activa. Lo que me fascina en los ani- 
males son los asuntos de territorio. Consti- 
tuir un territorio es para mí, casi, el naci- 
miento del arte. 

B de beber He bebido mucho. Sin em- 
bargo, paré. Aunque cada bebedor tiene su 
bebida preferida, lo que importa en la be- 
bida es la cantidad. Los alcohólicos o los 
que se drogan dicen que se dominan a sí 
mismos. Pero yo tengo sobre esto recuer- 
dos demasiado precisos: cuando uno bebe, 
quiere llegar al último vaso; sin embargo, 
lo que en verdad interesa es el penúltimo: 
el último, antes de volver a empezar al día 
siguiente. Decimos: “Paro hoy, para poder 
seguir bebiendo mañana”. Es una arista, 
como la que separa el lenguaje del silen- 
cio, el lenguaje de la animalidad. Yo paré 
por motivos de respiración, de salucl; tengo 
poco mérito. 

C de cultura Yo no vivo como un inte- 
lectual, no vivo como alguien cultivado. Al- 
guien cultivado sabe todo, está al corriente 
de todo. Sabe de la Italia del Renacimiento, 
de la geografía del Polo Norte. Umberto 
Eco sabe todo, puedo decirlo porque lo 
admiro, porque no lo envidio. Hablar es 
sucio, la escritura es limpia. 

G de gaucbe (izquierda) Las discusio- 
nes sobre Stalin, sobre los horrores que se 
acababan de descubrir, el hecho de que la 
Revolución hubiera salido mal... ¿Pero 
quién ha creído alguna vez que las revolu- 
ciones saldrían bien? Hay una confusión en 
los historiadores, que hablan del porvenir 
de la Revolución. Ellos tratan de ver, ya 
que la Revolución salió mal, si el mal esta- 
ba desde un comienzo. El problema es, en 
cambio, cómo los hombres se vuelven re- 
volucionarios. Yo no renegué de 1968, pe- 
ro no soy el único. 1968 fue la intrusión 
del devenir, una corriente de aire en esta- 
do puro. La gente, en la realidad, era el de- 
venir. Era un devenir revolucionario sin 
porvenir de revolución. Ser de izquierda es 
devenir minoritario. En Occidente, el pa- 
trón de la mayoría presupone ser hombre, 
adulto, varón, habitante de una ciudad. La 
mayoría es un patrón vacío. La izquierda es 
el conjunto de los procesos de devenir mi- 
noritario. La mayoría no es nadie; todos 
son minorías. 

I de idea Hay gente que pasa toda su vi- 


Lo hizo pensando en . 
que se publicara luego 
de su muerte. Y así fue: 
El Abecedario de Gilles 
Deleuze que filmó bajo 
las preguntas de Clare 
Parnetl se emitió por tele- 
visión luego del suicidio 
del filósofo. 
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da sin tener una idea, Las ideas se dan en 
todos los dominios. Un pintor no tienen 
menos ideas que un filósofo. Hay concep 
tos, que son el dominio de la filosofía, y lo 
que podríamos llamar perceptos, que son el 
dominio del arte. ¿Qué es un percepto? Un 
artista es alguien que crea perceptos. Hay 
páginas de Tolstoi o de Chéjov que descri- 
ben el calor de la estepa rusa. Es un com- 
plejo de sensaciones, sensaciones visuales, 
auditivas, hasta casi gustativas... Quieren 
dar a ese complejo de sensaciones una in- 
dependencia radical con respecto a quien 
las experimenta. En filosofía, algunos con- 
ceptos son verdaderos personajes. Es por 
ello que la filosofía es siempre tan concre- 
ta. Spinoza esboza, en el Tratado Teológi- 
co Político, el concepto del sacerdote, del 
sacerdote judío. El filósofo crea el concep- 
to del sacerdote, como el pintor pinta el 
cuadro del sacerdote. 

P de profesor Los cursos fueron una 
parte importante de mi vida. Pero desde 
que me jubilé no los añoro. Necesitaba ho- 
ras de preparación para cinco minutos de 
inspiración; con el tiempo, empecé a nece- 
sitar más tiempo de preparación para una 
cuota cadavez menor de inspiración. Eso 
no me gustaba nada. Me queda escribir, 
que plantea otros problemas. Ser profesor 
es llegar a encontrar interesante lo que se 
dice. Es evidente que si el señor que habla 
no encuentra interesante lo que dice... Hay 
que encontrar apasionante la materia que 
se trata. No es una cuestión de vanidad. 

T de tenis En el deporte hay toda una 
historia de las actitudes del cuerpo, Los 
campeones son verdaderamente creadores. 
Los campeones no creadores son los que 
llevan un estilo ya existente a una potencia 
inigualada. Los creadores inventan nuevos 
golpes, introducen nuevas tácticas; los de- 
más son sus seguidores. Los grandes estilis- 
tas son los inventores. El giro decisivo en 
el tenis ha sido su proletarización. Proleta- 
rización muy relativa; quiero decir que se 
convirtió en un deporte de masas. Borg in- 
venta el estilo del tenis de masas, mientras 
que McEnroe continúa la aristocracia del 
juego. Uno es un creador, el otro no. 

Z de zig-zag Es la última palabra. No 
hay palabras después de zigzag. Es el mo- 
vimiento elemental, el movimiento que ha 
presidido la creación del mundo. En el ori- 
gen del mundo no está el big-bang, está la 
Z. El mundo ha empezado así. Primero un 
precursor oscuro, que nadie ve, y luego, 
súbitamente, el relámpago. Eso es el mun- 
do, la filosofía, la gran Z.% 


Traducción A.G.B. 


Centre Régional de la Photographie 


Nord Pas-de Calais 


- vil. Llegó a México en 1942, tódavía. 


cerrados los ojos, 
.entreabierta la boca seca color arenisca, 


ESTE SI 
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España, en 1934, y de allí lo Ubaran ha- 
cía Suiza cuando comenzó la Guerra Ci- 


mo Juan Almela, y se quedó, sin salir al 
extranjero desde entonces, sostiene el 
mito. Se inventó el nombre de Gerardo 
Deniz cuando, ya grande, decidió escon- 
der su identidad de poeta a su madre y 
sus familiares. Tal vez ese gesto —crear 
un seudónimo— haya sido el primer acto 
creativo de la persona poética que luego 
se hizo famosa, con justicia, aunque no 
tanto en estos territorios. (También, si 
no sale de su casa...) 

Lo cierto es que Gerardo Deniz arrancó 
con Adrede (1970) y siguió, sin mayor pre- 
mura, con Gatuperio (1978), Enroque 
(1986), Mansalva (1987), Picos Pardos 
(1987), Grosso modo (1988), Mundonuevos 
(1991), Amor y Oxidente (1991) y los rela- 
tos brevísimos de Alebrijes (1992), su úni- 
co libro distribuido en la Argentina, aun- 
que en ciertas librerías especializadas el 
que busca encuentra su poesía. Por si no 
llega a ser el caso, aquí va uno de los poe- 
mas de Mundonuevos (Ediciones El Tucán 
de Virginia), donde se advierten las carac- 
terísticas que marcan la obra de Deniz: 
humor, ironía, mezcla de lo prosaico y lo 
lírico, la parodia y la reflexión. 


Fin de milenio 


Hacia el año dosmil, salvo atajo, 

seré el señor comatoso de la cama 301. 

Hundido mi cráneo demacrado en la 
almohada, de 


respiración casi imperceptible, suero, 

un tubo de plástico saliéndome de la nariz 

=y en el plato adyacente los trozos de 

- papaya que no pude ya rechazar—, 

nadie admitirá la posibilidad de ningún 

otro nexo entre mi patética estantigua 

y las tetas limoniformes de la pipiola que 
barre el corredor: 

escuchen, con qué pocas ganas lo hace. 

Ni vamos a morir todos tan a gusto como 
Cavendish, 

ni en la vida tampoco lo imitamos —pues 
el nexo existirá, 

es lo chistoso, 

aun sólo analógico e historiográfico. 


y la marca 


Invitan a la presentación del libro 


el día jueves 27 de noviembre de 1997 a las 19 horas 
en Pasaje Rivarola 169 
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Otra de hermanos 


(> Rodrigo Fresán j 


¿E 


alta cada vez menos =si no salió ya, 


si está siendo escrita, si alguien acaba 

de terminarla= para la aparición de 
un monumental trabajo crítico bibliográfi- 
co que bien podría titularse Caín y Abel y 
James Dean: el mito del hermano en la lite- 
ratura norteamericana. Allí se encontrarí- 
an sin problema alguno los muchos her-. 
manos espirituales (Tom y Huck en el Mis- 
sissippi, Nick y Gatsby en West Egg, Mar- 
lowe y Lennox en la frontera, Jack y Neal 
en el camino), con los muchos hermanos 
disfuncionales (los Trask de Steinbeck, los 
Glass de Salinger, los Wapshot de Chee- 
ver, los Berry de Irving), con los hermanos 
en armas de Hemingway, Shaw, Mailer, 
Heller y O'Brien. Así, la idea del hermano 
es central dentro de una literatura que tu- 
vo que renegar del hermano mayor —Ingla- 
terra y/o Europa alias el Viejo Mundo— pa- 
ra recién entonces poder erigirse en algo 
poderoso e intimidante. 

Río azul es el segundo libro de Ethan Ca- 
nin (1960) y su única novela hasta la fecha. 
Canin disfrutó del mejor de los debuts posi- 
bles con los relatos de El emperador celeste 
(1988) ganando premios de prestigio, alcan- 
zando las primeras posiciones en la confia- 
ble lista de best sellers del New York Times, 
siendo rápidamente traducido al español 
por Montesinos uno de sus cuentos, 
“American Beauty”, es el punto de partida 
de Río azul y todo hacía pensar en que el 
mañana le pertenecía. Río azul (1991) es el 
libro maldito de Ethan Canin, lo que acaso 
lo vuelva más interesante todavía. 

Construido con una estructura atípica en 
tres partes donde el yo narrador varía; con 
un ritmo que sube y baja con modales flu- 
viales; con una prosa exquisita reflejada en 
una más que correcta traducción si se la 
compara con los horrores a los que se en- 
frenta el lector desde hace un tiempo. Río 
azul es, sí, una historia pequeña, pero que 
se engrandece a partir de la magistral téc- 
nica de Canin para manejar las diferentes 
miradas sobre un mismo hecho. Esta sim- 
ple visión de lo microscópico adquiere 
ambiciones astronómicas cuando se com- 


prende que la intención del autor es la de 

diseccionar con mano maestra y pulso fir- 

me =no es casual que Canin sea un médi- 

co graduado en Harvard= un estudio sobre 
la lealtad doméstica sin que eso signifique 
renunciar a las resonancias bíblicas. 

Lo cierto es que si se compara Río azul 
con los cuentos de El emperador celeste o 
con las cuatro nouvelles de £l ladrón de 
palacio publicado en 1994, recientemente 
editado por Anagrama y donde se incluye 
la asombrosa y también fraternal "Batorsag 
y Szerelem" — se descubre que el principal 
defecto de Río azules nada más que uno 
pero acaso sea insalvable: Río azul es una 
novela. Y el fuerte de un escritor como 
Canin reside en poder desdoblarse en 
múltiples voces sin importarle la edad, el 
sexo, la geografía o la clase económica. 
Así, con escritores del virtuosismo de Ca- 
nin, uno siempre quiere más y una novela 
es siempre menos que varios cuentos. 

Superado este mínimo y casi estúpido re- 
paro Río azul es, sí, otra pequeña gran no- 
vela norteamericana cuya trama se nutre de 
más de un afluente —lo iniciático, la infancia 
sureña, la traición inolvidable, la vida de ca- 
rretera— para acabar consiguiendo un pro- 
ducto original no en su forma pero sí en su 
fondo. La historia de los hermanos Sellers 
—Lawrence, la oveja negra y Edward, la oveja 
blanca= y la del secreto que los une y los se- 
para desde hace quince años, funciona co- 
mo una perfecta epifanía narrada en cámara 
lenta, sin apuro, segura del golpe final que 
se intuye desde el principio pero no por eso 
resulta menos impactante: nadie es del todo 
bueno, nadie está del todo sano, o malo, o 
enfermo, se sabe. Lo que pocos saben es 
describirlo y escribirlo como en Río azul. 

El escritor Martin Amis —británico de na- 
cimiento y reciente norteamericano por op- 
ción= sostiene que, lo confiese o no, todo 
escritor yankee sueña con la proverbial 
Gran Novela Americana y que ese libro 
imposible no podrá sino llamarse USA. Pe- 
ro, tal vez, también exista la posibilidad de 
que la Gran Novela Norteamericana —cuyo 
reflejo original y fundador quizá sea Moby 
Dick, la más atípica de las novelas fraterna- 
les= esté en realidad conformada por pe- 
queñas grandes novelas “de hermanos”. En 
este caudaloso territorio de aguas profun- 
das se escribe, una y otra vez, la misma 
historia. Una historia que Río azul no aspi- 
ra a cambiar sabiendo que, por lo menos, 
se editan cinco novelas al año parecidas a 
Río azul en Estados Unidos. La clave —la 
diferencia, la proeza atendible= es que, se- 
guro, Río azul no se pareció, ni se parece, 
ni se va a parecer a ninguna de ellas. Tal 
vez de eso se trate el genio. % 


«> Juan Forn ] 


n hecho real es el punto de partida 

de esta novela: los dos meses que 

van de setiembre a noviembre de 
1965, entre el sangriento asalto a un banco 
de San Fernando y la resolución del caso, 
más sangrienta aún, cuando los miembros 
de la banda son ultimados en un departa- 
mento de Montevideo, luego de una furio- 
sa batalla campal que duró más de quince 
horas. Durante ese tiroteo entre tres de los 
delincuentes y trescientos policías urugua- 
yos y argentinos, los ladrones decidieron 
quemar el botín: prenderle fuego, literal- 
mente, al equivalente de medio millón de 
dólares. De ahí el título del libro: Plata 
quemada. A la luz de ese título, y del te- 
ma de la novela, podría pensarse que el 
modelo elegido es evidente: A sangre fría, 
de Truman Capote. Pero mejor ir ordena- 
damente. 

Luego de dos escuetos capítulos inicia- 
les (el que da cuenta de los preparativos y 
el que relata el asalto en sí), la novela de 
Piglía crece de golpe, en el primero de los 
“tiempos muertos” del vertiginoso relato: 
los ladrones están en un aguantadero, es- 
perando para cruzar a Uruguay. Allí la tra- 
ma se abre: mientras se da cuenta de los 
primeros movimientos policiales y la re- 
percusión en la prensa, empiezan los rac- 
contos sobre los personajes principales, 
sus historias de vida. Primero es el turno 
de Malito, el cerebro de la banda, el la- 
drón más “ortodoxo”. Luego del Cuervo 
Mereles, el chofer, y del comisario Silva. 
Hasta que, por fin, llega el turno del Gau- 
cho Dorda y el Nene Brignone. 

El Gaucho y el Nene son, sin duda, la 
pareja protagónica de la novela, y uno de 
los dúos más extraordinarios de la literatu- 
ra argentina de los últimos tiempos. No 
pueden venir de lugares más diferentes: 
Dorda es un “gaucho rubio” de provincia, 
un animal salvaje, carne de psiquiátrico y 
reformatorio desde chico. Brignone es un 
nene bien de Belgrano, que mató de un 
síncope a su ilustre padre al ser arrestado 
por primera vez. Pero la cárcel (se cono- 
cen en el penal de Batán) los iguala, y los 


on el tiempo a favor 


¿REMIENDOS 
PARAISO 
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«2> Miguel Russo 


a recopilación de artículos escritos 

por Marcos Mayer bajo el título ge- 

nérico Remiendos del paraíso es una 
oportunidad inmejorable de reelaborar 
con la lectura ciertos puntos inevitables 
de la cultura en los últimos años 80 y los 
primeros 90. Reelaborar lo escrito, sobre 
todo si ese artículo, nota o ensayo res- 
ponde al delicado terreno de la cultura, 
es una de las ambiciones de todo lector. 
Lo inmediato, la velocidad vehemente de 
las noticias, impide una lectura dedicada, 
parsimoniosa, crítica. Y mucho más cuan 
do las noticias son noticias culturales, ese 
incierto espacio donde el asesinato (múl- 
tiple o singular), la corrupción (estatizada 
o no) y la venganza (económica, eleccio- 


naria, real o virtual) no tienen un lugar 
estable, aunque a veces parezca que sí. Y 
mucho más cuando esas noticias cultura- 
les se refieren a escritores como Stephen 
Vizinczey, los dos John (Irving y Berger), 
Bohumil Hrabal, George Steiner, Gilles 
Deleuze, Felix Guattari, Roland Barthes, 
Herman Melville, Jorge Luis Borges, Juan 
José Saer, Roberto Arlt o Juan Carlos 
Onetti. 

Mayer —periodista, docente universita- 
rio, narrador= es uno de los mejores críti- 
cos culturales argentinos de la nueva ca- 
mada, Certeras, precisas, las opiniones 
vertidas en estos artículos no son meras 
descripciones de determinado autor o de- 
terminado libro, sino que plantean un uni- 
verso donde ese determinado autor y ese 
determinado libro que impulsan la nota 
conviven —armoniosamente O no= con 
otros autores, otros libros y otras estéticas. 

Así, cada propuesta de Mayer puede le- 
erse como una construcción hecha de cír- 
culos, que avanza despacio, dudando, pa- 
ra llegar a una afirmación, por lo general 
a cargo del autor al que se refiere la nota 
Pareciera que todo el artículo estuviera en 
función de esa frase final del otro, ese 
“otro” analizado por Mayer, o. como si ese 


“otro” hubiera dicho esa frase en función 
de una posible disección de toda su obra, 
De la misma manera, el libro en su con- 
junto se lee como el resultado de una 
época que, aunque hechizada por leyes 
particulares (mercados, tendencias, de- 
sencuentros), mantiene una línea conti- 
nua de la cual pretende no apartarse: la 
literatura, el pensamiento. 

Leer Remiendos del paraíso, más allá 
de las urgencias, de lo inmediato, de la 
profusión de noticias (aunque esas noti- 
cias no hayan sido tapa de los principa- 
les medios, y, muchas veces, ni siquiera 
hayan sido tapa de suplementos litera- 
rios), propone una nueva visión de lo 
ocurrido durante un período determina- 
do, con autores determinados, con textos 
determinados que plantean una discusión 
aún insoluble sobre qué hacer o no ha- 
cer con la cultura. Una pregunta que los 
artículos de Mayer se encargan de formu- 
lar, de reformular, de presentar ante el 
lector con el beneficio de la duda. Una 
duda que =en el buen sentido del térmi- 
no- señala el camino a seguir, aunque 
los apuros de una edición (semanal, dia- 
ria, quincenal, no importa) traten de de- 
mostrar lo contrario.% 
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hermana para siempre. El Nene habla por 
los dos; el Gaucho sólo confía en él, y só- 
lo a él obedece. El hallazgo de Piglia es 
retratarlos con la más absoluta naturalidad 
en sus aspectos más patológicos, Y, así, 
mostrar cómo viven afuera según las mis- 
mas reglas que mamaron en la cárcel. 
Toda la banda odia a la policía, De ahí 
la decisión fatídica que toman en el primer 
aguantadero, después del asalto: romper 
las reglas, no entregar su parte del botín a 
las conexiones políticas y policiales. Al 
quedar “cortados”, sin protección de arriba, 
el peso de la suerte se vuelve decisivo: “El 
azar es más importante que el coraje, que 
la inteligencia y las medidas de seguridad”. 
La policía, por su parte, sale a cazarlos co- 
mo a perros rabiosos. El comisario a cargo 
del caso dice: “Los criminales ahora son 
ideológicos. Es la resaca del peronismo”. 
Algo de esa es cierto: Malito conoció en la 
cárcel a varios nacionalistas de la resisten- 
cia peronista, y de ellos aprendió las tácti- 
cas foquistas que aplican en sus asaltos. La 
voz narradora agrega: “Cansada de la mili- 
tancia heroica, la gente de la resistencia ha- 
bía empezado a chorear por su lado. Y la 
policía brava de la provincia venía llevan- 
do una campaña de exterminio: mataban a 


La ciudad que hasta en- 
tonces parece una postal 
de época se convierte en 
antecedente directo de 
ese campo de batalla 
que en los años posterio- 
res abarcará todo el pa- 
ís. Piglia logra darle a la 
novela un pathos adicio- 
nal: un trasfondo históri- 
co escalofriante. 


todo el que encontraban con armas; no 
querían presos”. Así, la ciudad que hasta 
entonces parece una tranquila postal de 
época se convierte en antecedente directo 
de ese campo de batalla que en los años 
posteriores abarcará toda la superficie del 
país. Piglia logra darle a la novela un 
pathos adicional: un trasfondo histórico es- 
calofriante. Esa violencia subterránea saldrá 
a la luz en Montevideo, cuando Mereles, el 
Gaucho Dorda y el Nene Brignone queden 
aislados de Malito y deban esconderse en 
la “ratonera” donde tendrá lugar la dantes- 
ca batalla final. A lo largo de toda la nove- 
la, la voz narradora es una engañosa terce- 
ra persona que, en realidad, se nutre de 
una serie rotativa de voces: el relato varía 


Una mujer en el sur profundo 


n casamiento prematuro, una voca- 
ción literaria postergada por eso y 
un escándalo de tintes feministas 


que la llevó al silencio fueron los tres hitos 
que marcaron la vida de esta mujer singular 

Nacida Kate O'Flaherty, de padre irlandés 
y madre francesa, a los diecinueve años se 
casó con un banquero que le dio nuevo 
apellido, Chopin, y seis hijos. En ese mo- 
mento sucedió el hecho principal de su vi- 
da: como el banquero era de Nueva Orle- 
ans, allí fue a vivir Kate Chopin, para con- 
vertirse, en la última década del siglo, en 
una notable representante del “color local” 
de esa ciudad que ya entonces -entre los 
restos del esclavismo, una cultura eminente- 
mente de fusión (francesa, sajona y creole), 
y la pasión contenida en sus habitantes que 
empezarían a sacudirse tanto provincianis- 
mo gracias al jazz- era una locura. Pero a 
Chopin le tocó la parte más sombría 

Doce años después de contraer matrimo- 
nio, el banquero murió y entonces Kate em- 
pezó su carrera literaria escribiendo cuentos, 
varios de los cuales se reúnen en este volu- 
men de la editorial Andrés Bello bajo el títu- 
lo de uno de ellos, Un asunto indecoroso. 

Mujeres respetables pero desdichadas por 
matrimonios aburridos, chicas que deben 
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FRENTE DEL EDIFICIO DE JULIO HERRERA Y OBES, EN MONTEVIDEO, DONDE SE 


ms 


ENCERRARON EL GAUCHO DORDA, EL NENE BRIGNONE Y EL CUERVO MERELES. 


de registro, incluyendo el lenguaje de los 
ladrones; de los medios de prensa; de los 
canas; de los testigos; incluso del psiquiatra 
que trató a Dorda en el Melchor Romero. 
Entre esas voces aparece de pronto la de 
Emilio Renzi, el ya familiar alter ego de Pi- 
glia. En esta novela, Renzi es un jovencito 
cronista de policiales que cubre el caso pa- 
ra el diario El Mundo, en Buenos Aires y 
en Montevideo. Y aquí hay otro hallazgo 
(o chiste privado) de Piglia: lo muestra a 
Renzi como un verdadero tarado, novato y 
pretencioso como todo aspirante a escritor. 
En las quince horas (y ochenta páginas) 
que dura la batalla final, el libro se vuelve 
tan loco como las acciones que narra. Los 
ladrones apenas pueden moverse por el 


sacrificar el amor para cumplir con su voca- 
ción artística (el piano, en el caso del cuen- 
to Más sabia que un Dios) y, en un registro 
más fuerte, las historias de las mujeres y 
hombres pobres de las plantaciones del sur, 
de “la raza maldita con el estigma de la es- 
clavitud”, como sucede en cuentos como El 
hijo de Desirée o La bella Zoraida, una mu- 
lata de piel café au laít que por ser destina- 
da a un hombre que no ama, termina enlo- 
queciendo cuando le arrebatan a su hija. 
Los críticos que rescataron a Kate Chopin 
del olvido en este siglo, como es el caso de 
Edmund Wilson, señalaron la influencia de 
Guy de Maupassant. Ella encontró en un 
estilo que podría acercarse al naturalismo, 
la manera de rescatar las historias de locura 
y pasión contenidas que circulaban en esa 
ciudad del sur profundo, sin perder nunca 
la mirada externa de la chica que llegó a 
Nueva Orleans a los diecinueve años y que 
aclara, cuando recoge una historia de circu 
lación oral, que fue narrada “en el suave 
dialecto criollo”, no en inglés, El color local 
fue virando entonces a un púrpura ensom- 
brecido por la no dicha y siempre sugerida 
atracción entre las personas de distinta con- 
dición social o de color de piel. Los cuen- 
tos, leídos hoy, no son una mera curiosidad 


departamento sin convertirse en blanco de 
las armas policiales. Ese espacio reducido 
adquiere proporciones oníricas. Cuando to- 
do termina, Piglia se concede un epílogo 
de serena recapitulación, donde cuenta có- 
mo y por qué se decidió a escribir el libro, 
y Cuáles fueron sus fuentes “fácticas”. Ese 
epílogo es una obra maestra de la mistifica- 
ción. Según su autor, Plata quemada no es 
un policial sino una suerte de A sangre fría 
local: una “novela de no ficción”. Allí radi- 
ca el último de los atractivos de este libro. 
En el hecho de dejar a criterio del lector 
dónde está puesto el acento: si en la estric- 
ta no-ficción o en el más impertinente de 
los ejercicios de fabulación, también cono- 
cido como novela. % 


de feminismo anticipado, sino piezas ejem- 
plares de la ambientación y la sugerencia. 
Eso no fue todo: Kate Chopin escribió al 
filo de fin de siglo una novela llamada El 
despertar, protagc mizada una vez más por 


una mujer que, esta vez de modo mucho 
más explícito, rechazaba el matrimonio y 
hasta cuestionaba la maternidad. El libro, 
publicado en 1899, fue retirado de las libre- 
rías y ella, salpicada por el escándalo, ya no 
volvería a escribir. Incluso algunos cuentos 
de este volumen fueron recién publicados 
en la década del sesenta, porque el rescate 
de su obra lo empezó la crítica cincuenta 
años después de su muerte. Kate Chopin 
murió en la ciudad en la que nació, St 
Louis, en 1904, lejos de Nuéva Orleans 


ENVIDIA 


e 


“Es curioso, pe- 
ro ahora que lo 
pienso, nunca me 
dije “ah, cómo me 
hubiera gustado 
escribir este li- 
bro”. La envidia 
es un deseo vio- 
lento de poseer 
algo que pertene- 
ce a otro, y la 
emoción, la reve- 
; rencia ante una 

obra, me ocurre precisamente porque lo 

hizo otro. Si le quito al autor, si me pon- 
go en su sitio, el libro pierde esa cualidad 
milagrosa que me tenía de rodillas. Soy 
como Groucho Marx, que dijo que jamás 
aceptaría ser miembro de un club donde 
él fuera uno de los socios. Pero sí envidio 
más de lo conveniente dones que a mí me 
faltan. Por ejemplo, la facilidad, 

Amo a Stendhal, pero me salen ronchas de 

envidia cuando recuerdo que escribió La 
cartuja de Parma en tres semanas. Leo un 

espléndido artículo que acaba de publicar 

un colega y tengo que inspirar hondo para 
no sofocarme si me cuenta que lo terminó 
en un par de noches y después del trabajo. 

Todo el mundo escribe bien de entrada 
con mi vergonzosa excepción, y me parece 

imperdonable ese favoritismo del destino. 

También he envidiado la forma en que le 

llegan las historias a Bioy Casares, enteras, 
inmodificables, como ya escritas en la ima- 
ginación, como sucede con La aventura de 
un fotógrafo en La Plata. Yo estoy sujeta al 
capricho de los argumentos; cuando voy 
por la mitad descubro que la historia es 
otra. En cuanto a la envidia como ilusión 
sin esperanzas, la más larga y punzante me 
ta ha dado Conrad. No uno de sus libros, 
no un cuento, una página o una escena, si- 
no la voz de Conrad, ese todo de un gran 
escritor. ¡Qué no daría por una voz así! 

Alos dioses en los que no creo les pido 
que, si quieren otorgarme un favor, me 
concedan de tanto en tanto, algunas notas 
de ese registro superior, un eco del alma 
literaría de Conrad. Mis dioses son más 
lúcidos que yo y además no me tienen 
confianza. El único acercamiento que me 
permitieron fue traducir La soga al cuello e 
imaginarme, mientras traducía, que en 
castellano, finalmente, estaba escribiendo 
con la voz de Conrad.” 


Pacho O'Donnel 
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“EL TEATRO Y SU MUNDO” 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


a El latín vuelve, y cómo. El Vaticano aca- 
ba de lanzar un nuevo diccionario con 
15.000 equivalentes de palabras contem- 
poráneas. ¿Qué pensar? Por supuesto, 
que la gente que trabaja junto a Juan Pa- 
blo 11 (foto) debe actualizar el latín para 
sus comunicaciones internas, sus pronun- 
ciamientos y sus actos protocolares. Sin 
embargo, algunas de las palabras incluidas 
en el Lexicon Recentis Latiniatis son curio- 
sas: sui ipsius nudator, por ejemplo, que li- 
teralmente significa "el que se desnuda a 
sí mismo”, vale decir, stripper; obscena ob- 
servandi cupidus (“el que desea observar 
cosas obscenas”, es decir voyeur), o autoci 
netum bisellarium (automóvil de dos asien- 
tos, es decir, una coupé deportiva). Otra 
que el Concilio Vaticano ll: tal vez los 
cambios en la Iglesia sean más radicales 
de lo que se cree. 


«e El Booker Prize (premio a la mejor no- 
vela publicada en el Reino Unido, cuyo 
sponsor es un distribuidor de alimentos, y 
que recibieron A.S. Byatt, Michael Onda- 
atje, Iris Murdoch y Salman Rushdie, entre 
otros) fue duramente cuestionado este 
año, luego de que lo ganara Arundhati 
Roy con The God of Small Things. “Hay 
que reformar el Booker”, pidió el diario 
The Guardian. “¿Quién, hablando seria- 
mente, valora al Booker?”, preguntó The 
Observer. En The Sunday Telegraph, además 
del cuestionamiento, la autora recibió una 
crítica demoledora de David Robson: “Si 
ésta es la novela del año, entonces la no- 
vela está muerta”. Para tranquilidad de to- 
dos, cuando a la autora le preguntaron en 
qué nuevo libro estaba trabajando, con- 
testó con una pregunta: “¿Que?” Total, si 
The God of Small Things va a ser traducido 
a veintisiete idiomas... 


«+ Claude Simon, el gran escritor francés, 
Premio Nobel 1985, no sólo ha escrito 
una novela nueva, Le fardin des Plantes, si- 
no “una nueva novela, un libro joven: la 
exploración de un continente bien medi- 
do, pero en otro ritmo, con otros instru- 
mentos, según otras reglas”, escribió Pie- 
rre Lepape, crítico de Le Monde. “Sin du- 
das es nuestro siglo el que estalla en los 
fragmentos de su escritura. Un formidable 
paisaje de ruinas”, define. 


«k “El rey Arturo” lo llamó el diario El Pa- 
ís, de Madrid. No sin razón: luego del éxi- 
to de La tabla de Flandes, El club Dumas, La 
piel del tambor y Territorio comanche (filma- 
da por Gerardo Herrero), Arturo Pérez- 
Reverte lleva ya vendidos 400.000 ejem- 
plares de Limpieza de sangre, su última no- 
vela, continuación de la serie de aventuras 
iniciada por El capitán Alatriste. 


«+ Atención a Giuseppe Gulicchia: este 
italiano de treinta y dos años, best-seller 
en Italia y Francia (donde Le Monde derra- 
mó elogios al por mayor sobre su prime- 
ra novela, Todos al suelo), acaba de ser 
traducido al castellano, por el sello Thas- 
salía. El crítico Juan Marín (El País) lo com- 
paró con Enrico Brizzi (del que Alfaguara 
distribuirá en breve su exitosa Jack Frus- 
ciante ha dejado el grupo) y con Ray Loriga. 
Habrá que ver. 
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adie dice que sea fácil escribir un 

best-seller. Pero sí que es más fácil 

escribir dos o tres, una vez descu- 
bierta la fórmula que contenta a un público 
masivo. La fórmula de Serrano que ha pu- 
blicado hasta el momento, con premios y 
éxito de público, otros tres libros del mis- 
mo género (sociorrealista femenino): Noso- 
tras que nos queremos tanto (1991), Para 
que no me olvides (1993) y Antigua vida 
mía (1995) consiste en reunir un número 
indeterminado de mujeres que hablan, or- 
denadas por una narradora en tercera O 
primera persona, que es la figura central. 
Así, se cuentan sus historias, explicando y 
explicando y explicando, a través de ellas, 
acontecimientos de actualidad en el fin de 
siglo: el desentendimiento entre los sexos, 
las relaciones familiares (hijos-madres-her- 
manas-ex maridos), los avatares de la his- 
toria y de la militancia, el cambio de acti- 
tud de las mujeres (el abandono de la su- 
misión y la lucha por el empowerment) 
que han provocado el desentendimiento 
entre los sexos, y la esperanza del amor 
como redención posible del una vez de- 
sentendimiento entre los sexos. 

La fórmula se aplica con precisión en El 
albergue de las mujeres tristes: Floreana, 
una historiadora ocupada en investigar las 
costumbres de la desaparecida tribu austral 
de los yaganes, llega a Chiloé, a un alber- 


gue recóndito regenteado por Elena (que 
es también psiquiatra), donde se alojan por 
un término de tres meses mujeres solas 
que necesitan reparación debido a los gol- 
pes de la vida, es decir, al desentendimien- 
to entre los sexos. Las hospedadas pertene- 
cen a un surtido de ocupaciones, posicio- 
nes y clases sociales: las hay famosas y 
anónimas, más y menos viejas, ricas con 
perfumes caros y pobres con dentadura en 
mal estado. Pero nada de eso impide que 
se lancen al diálogo con entusiasmo y se lo 
cuenten todo: vida y obra en lenguaje lla- 
no y transparente, sin otra concesión a la 
gracia retórica del estilo que la ocasional 
inclusión de algún término en inglés o 
francés y algunas buenas citas (entre ellas 
el fragmento de un poema de la excelente 
poeta norteamericana Adrienne Rich, que 
sirve de acápite a la segunda parte). 

Y hay de todo: una actriz famosa (a 
quien la presión de la televisión arrastró al 
consumo de anfetaminas y cocaína, pero 
ahora en recuperación), una economista fa- 
mosa pero desdichada, la anfitriona a 
quien la líbido la abandonó (sic), etc., has- 
ta llegar a la propia Floreana, también en- 
ganada y desenganada, y que ha tocado 
fondo a causa de la muerte de una herma- 
na (recurso repetido en los libros de la au- 
tora, y aparentemente siempre destinado a 
provocar el despertar de la conciencia). Pe- 
ro la cosa no termina ahí: ésta va a ser una 
novela de amor, por lo cual, se nos dice, 
estamos condenados al lugar común. 

En efecto, en el pueblito perdido de Chi- 
loé hay un médico, Flavián, que ha llegado 
de Santiago huyendo tanto de una mala 
práctica como de la maldad de su mujer, y 
todo termina (después de pronunciamien- 
tos como éste por parte de Flavián: “¡Qué 
raras son ustedes! Cómo, cómo llegar a en- 
tenderlas. Parece que funcionáramos con 
distintos hemisferios del cerebro”) en una 


Los locos Lugones 
FONDO 
EGRO 


LOS LUGONES 


LESPOLDO, POLO Y PIR 


2> Gabriela Esquivada ] 


I subtítulo de esta segunda novela de 

Eduardo Muslip (Buenos Aires, 1965), 

Los Lugones: Leopoldo, Polo y Pirí, es 
bastante más atractivo que el título. No 
porque Fondo negro haya sido una mala 
elección, sino por lo que significan ese 
apellido y esos nombres en este país. Lu- 
gones grande: el poeta, el anarquista y so- 
cialista que viró hacia “la hora de la espa- 
da” y cometió un último acto político con 
su suicidio en 1938. Lugones hijo: el tortu- 
rador que impuso la picana desde la Jefa- 
tura de Policía durante la dictadura del 30, 
hombre golpeador, probable paranoico, 
perro guardián de la obra de su padre y, 
de tanta simbiosis anhelada, también suici- 


da. La Lugones: Susana, Pirí, periodista, 
editora, escritora y aristocrática atorranta, 
que descubrió la militancia política luego 
de los 50 anos y fue secuestrada y desapa- 
recida durante la última dictadura militar. 

Como Los Locos Adams, una familia muy 
normal, cuya historia mantuvo un cruce fas- 
cinante con la historia no menos anómala de 
Argentina. Para contar ambas, Muslip parte 
de un imaginario encuentro entre Pirí Lugo- 
nes y la amante de su abuelo, Emilia Cadela- 
go, en una fecha cuya atrocidad se descubre 
al llegar a la última página de la novela. Las 
dos padecieron a Polo, de distintas formas: 
una, como padre oprobioso que desatendió 
una afección por la cual quedó renga, que 
negaba las acusaciones del diario Crítica so- 
bre sus “métodos” con los detenidos, que les 
pegaba a ella y a su madre; la otra, como 
perseguidor cuando descubrió su romance 
con Lugones padre, las cartas marcadas con 
semen y sangre que el poeta le escribía. 

A ese encuentro entre Pirí y Cadelago 
vuelve una y otra vez Muslip, luego de los 
saltos temporales con que cada capítulo va 
tejiendo la trama de los Lugones: 1895, 1900, 
1905, 1919, 1926, 1930, 1950, 1969, 1971. 
Muchas veces, dentro de cada uno de esos 


clásica situación chica-encuentra-chico, no 
sin que antes aparezca el condimento gay, 
encarnado por el sobrino del doctor (¡otro 
escritor en ciernes!) y dos mujeres del al- 
bergue que deciden encarar la vida juntas, 
pero sólo después de tanto desentendi- 
miento entre los sexos. 

De este modo, en una colección de ver- 
dades trilladas (que siempre algo de ver- 
dad tienen), en esta suerte de correo del 
corazón un poco más sofisticado, en este 
extenso salpicado testimonial demasiado 
repetitivo de historias de vida de demasía- 
das mujeres, Serrano acaba de una vez por 
todas, y para la tranquilidad general, con el 
misterio femenino. Es como si Madame Bo- 
vary hubiera sobrevivido al bovarismo para 
explicar su caso detalladamente con un es- 
píritu pretendidamente posfreudiano y un 
enconado afán de difusión, en nombre de 
algo que no llega a ser teoría de género y 
que embute a la literatura escrita por muje- 
res en este siglo —los talles especiales: Co- 
lette, Stein, Woolf, Duras (en nuestro país 
Silvina Ocampo, Gambaro) y muchas más 
que entendieron que la novela es, como 
dice la escritora neoyorquina Cynthia 
Ozick, “un recipiente de metáforas” y no 
un container de literalidad= en una prenda 
infantil unisex que no le sienta bien al len- 
guaje, la única diva verdadera de cualquier 
cosa que se escriba. En fin, nadie dice que 
sea fácil escribir un best-seller.% 


viajes al pasado, se cruzan además imágenes 
de otros tiempos, pinceladas con las que 
Muslip se ayuda para pintar el interior las 
motivaciones= de sus personajes y que, ex- 
cepto hacia el final, cuando dejan de apare- 
cer en dosis homeopáticas y se apretujan en 
un solo capítulo, son una feliz interrupción. 

En Fondo negro tienen mucho más peso 
Polo y Pirí que Leopoldo Lugones, conver- 
tido ya en ilustre cadáver cuando abre la 
novela, el día que la Sociedad Argentina de 
Escritores saca el féretro de la bóveda de 
Recoleta para llevarlo a su sede y hacerle 
un homenaje “de cuerpo presente”. Con 
tres personajes pesados como éstos (cuán- 
to más interesantes que los Rocas de este 
mundo de la novela histórica argentina), 
alguna decisión por el estilo debía tomar el 
autor para contarlo todo en un solo libro, 
empleando documentación e imaginación. 
Tal vez algún detalle esté fuera de época 
por error, pero en general esos desplaza- 
mientos —diálogos y coincidencias imposi- 
bles, como que Cadelago haya leído el 
cuento “La tanga” de Pirí Lugones son el 
método de Muslip para que su imaginación 
haga verosímil, legible y soportable una 
historia muy, muy triste.% 
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La izquierda 
en la era 
del karaoke 


| ¿> José Pablo Feinmann | 


ería impensable que una conversación 

entre Norberto Bobbio y Gianni Vattimo 

fuese improductiva o desdeñable. Sin 
embargo, demoran en tomar altura. Agobia- 
dos por el triunfo de la derecha mediática de 
Berlusconi, se abisman en un pesimismo es- 
casamente creativo. Primera conclusión: los 
intelectuales tienen una tendencia a dejarse 
avasallar por las coyunturas electorales. El 
estilo Berlusconi y su mandato videopolítico 
no duró mucho, pero en esta conversación 
pareciera tener el imperativo de lo eterno. 

Bobbio se arriesga a afirmar que la socie- 
dad creada por la televisión es una sociedad 
naturaliter de derecha. "No ganó Berlusconi 
en tanto tal, ganó la sociedad que sus mass 
media, su publicidad, han creado. Es la so- 
ciedad que goza viendo estúpidas familias 
reunidas en torno de una mesa glorificando 
este o aquel producto (...) en una sociedad 
semejante, la izquierda, con sus valores tra- 
dicionales, no tiene ninguna posibilidad”. 
Recurren (Bobbio y Vattimo) al lenguaje de 
la Escuela de Frankfurt sobre la televisión: la 
videocracia es la degeneración comunicativa. 
Así, Vattimo decide encarar la posibilidad in- 
tervencionista. Propone una política ecológi- 
ca ante la tevé. Hay que comportarse frente 
a ella como frente a la contaminación am- 
biental. “Quisiera que hubiera un reglamen- 
to para todo aquello que vuela en el éter”. 
Se trata, concluye, del derecho —propuesto 
desde la izquierda— de garantizar la libertad 
del individuo a no ser agredido vía éter. 

El moderador de la conversación (Bosetti), 
con cautela, le pregunta si ese planteo no 
empuja a la izquierda hacia una iniciativa 
política reguladora, cercana a la peligrosa 
idea de represión, “en tanto la derecha se 
orienta hacia la libertad”. Vattimo se ve de- 
sarmado ante tan evidente argumento. Pero 
se rehace y contraataca: “Una política de iz- 
quierda es siempre una política de interven- 
ción activa, de corrección”. Esto alarma un 
poco a Bobbio. No lo dice, pero le evoca aí- 
res estalinistas. Admite que “se dice que la 
izquierda está empeñada en favorecer la in- 
tervención del Estado y que, en cambio, la 
derecha sostiene las razones de la libertad”. 


LLAS RENOM 


LA LENGUA DEL 
AUSENTE 

Nicolás Rosa 

Biblos, Buenos Aires, 
1997, 

173 páginas, $ 15 


rofesor en las universidades de Bue- 

nos Aires y Rosario, crítico e investi- 

gador, Nicolás Rosa recopila en este 
libro una serie de ensayos críticos y sobre 
la crítica, ese discurso que “dice lo que los 
otros discursos no dicen”. Difícil para el 
lector no iniciado, este volumen recorre la 
literatura gauchesca, la generación del 22- 
24, la condición transmoderna, la desterri- 
torialización, la Historia y un muy intere- 
sante texto sobre la literatura y su relación 
por demás conflictiva con el psicoanálisis 
Con un lenguaje un tanto críptico pero a la 
vez personal con vocablos feos como co- 
sidad- Rosa va desgranando reflexiones fi 
losóficas, sociológicas, políticas y económi 
cas que son enteramente acertadas y esti 
mulantes en tanto y en cuanto se pasen 
por alto las rispideces del lenguaje mencio- 
nadas. Excelente su análisis de la función 
del crítico, personaje siempre tildado de 
frustrado. (Escritor, en este caso.) 


Sa S des S s 
GIANNI VATTIMO (IZQUIERDA) Y NORBERTO BOBBIO (DERECHA, SIN INTENCION DE OFENDER): DOS IN- 


Justo cuando se ponía lindo... 


PEA 


TELECTUALES EN UN DIALOGO NO TAN INTERESANTE COMO PODRIA HABER SIDO. 


Y reconoce que estos argumentos no sólo 
son poco populares, sino que también forta- 
lecen a los adversarios. 

Finalmente, Vattimo exhibe su orgullo en 
un pasaje memorable: “Ellos no tienen ra- 
zón. No es posible que una elección, que 
fue como fue, suspenda las posiciones teóri- 
cas. Como máximo podrá desmentir su efi- 
cacia sobre el electorado, pero yo no estoy 
dispuesto a revisar mis teorías sólo porque la 
izquierda perdió las elecciones”. De este 
modo, sale del coyunturalismo. Deja de estar 
agobiado por Berlusconi y su videocracia. 
Segunda conclusión: no hay que hacer caer 
bajo sospecha todas las convicciones porque 
la derecha gana una elección; el pensamien- 
to teórico no es esclavo de las coyunturas 
electorales. A partir de esta certeza surgen 
los mejores momentos del libro, que son 
aquellos en que ambos autores reflexionan 
sobre las temáticas que han explicitado a lo 
largo de su obra. 

Vattimo se vuelve críticamente sobre su 
célebre libro La sociedad transparente. Dice 
lo que muchos ya decíamos desde su apari- 
ción, pero lo dice él y eso vale mucho. Vatti- 
mo utilizaba la idea del vértigo massmediáti- 
co para desarticular la centralidad del sujeto 
de la modernidad filosófica. Si hay infinitos 
puntos de vista, ya no tiene sentido partir del 
sujeto como eje del conocimiento, tal como 
la tradición francesa (desde Descartes a Sar- 
tre) lo ha hecho. Para él, la proliferación de 
los medios garantizaba un funcionamiento 
antitotalitario de la sociedad: “La conforma- 
ción de tantos medios, cada uno antagonista 
del otro, hubiera podido exorcizar el peligro 
del control de parte de una central única”. 
Confiesa: “Me encariné con esa idea”. Esa 
idea se da de narices con el intervencionis- 
mo ecológico en la TV. En verdad, se lo ve 


CHE, EL ARGENTI- 
NO 

Varios autores 

De mano en mano, 
Buenos Aires, 1997, 
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n las letras de rosa está la rosa, se 

sabe: el apodo de Ernesto Guevara, 

Che, lo dice todo. Lo recibió afuera, 
donde hizo buena parte de su vida públi- 
ca y su fama, como marca de su origen 
argentino. Y esta colección de textos que 
publica el sello debutante de la Cátedra 
Libre Ernesto Che Guevara de la 
Universidad de Buenos Aires se ocupa 
precisamente de las relaciones que el rev- 
olucionario tuvo, desde afuera, con la 
política del país, un aspecto poco fre- 
cuentado en el aluvión de biografías que 


se publicaron al cumplirse los treinta 
años de su muerte. Además del conocido 
"Mensaje a los argentinos”, a través de 

rec uverdos personales, ensayos, ponen 
cias, clases y diálogos con los alumnos, 
Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, Horacio 
González, Rubén Dri y otros miembros de 
la cátedra reconstruyen una trama de 
interés y utilidad. 


algo vacilante a Vattimo: pasa de la absoluta 
libertad mediática como garantía de la multi- 
plicidad de los puntos de vista al interven- 
cionismo estatal. Tercera conclusión: aun 
cuando el pensamiento teórico no es esclavo 
de las coyunturas electorales, los intelectuales 
son seres proclives a cambiar sus ideas. 

El otro punto destellante del texto (en el 
que ambos pensadores toman altura) se re- 
fiere a Nietzsche. Vattimo y Bobbio tienen 
muy diferenciadas posturas ante el autor de 
El origen de la tragedia. Vattimo ha dedicado 
muchas de sus reflexiones al tema de la su- 
peración de la metafísica. La búsqueda de 
un pensar alejado de la noción de funda- 
mento es central en los filósofos de las últi- 
mas tres décadas. De este modo, Nietzsche y 
Heidegger son aunados para llevar adelante 
la tarea de demolición de la metafísica occi- 
dental. Tengo para mí que éste es uno de 
los síntomas decididamente cuestionables 
=o, al menos, plausibles de sospecha— de las 
filosofías posmodernas, por decirles de al- 
gún modo. Un protonazi y un nazi son los 
filósofos más citados en los textos que bus- 
can eludir el pensar metafísico. 

Bobbio no vacila en lanzarse sobre 
Nietzsche: “Nunca conseguí superar la a ver- 
sión hacia Nietzsche. No consigo olvidar el 
hecho de que en él está la idea de que los 
individuos 'mal conseguidos” tienen que ser 
eliminados. Me parece casi una prefiguración 
de los campos de concentración”. Aunque 
concluye por proponer: “Pero ésta es una 
discusión que no podemos llevar a cabo 
aquí”. Vattimo acepta: “De acuerdo, dejé- 
mosla para otra vez”. Lástima, era un gran te- 
ma: tendrían que haber seguido conversan- 
do. Ultima conclusión: los intelectuales no 
siempre dicen todo lo que piensan ni debaten 
todas las cuestiones que debieran debatir * 


X2> D.G. 


EL PERIÓDICO DE 
GRECIA 


omo su título lo indica, el libro tiene 

un formato periodístico, incluyendo 

nota de tapa (paren las rotativas: ¡Ale- 
jandro Magno conquista el mundo!), noticias 
locales, una doble página dedicada a la mu- 
jer que no tiene nada que envidiarle a Para 
Tí, muestra contundente de que las cosas no 
han cambiado demasiado desde el 800 a.C.— 
deportes, economía, informes espec ales, te- 
atro y sociedad. Lo más logrado son las pu- 
blicidades: desde orinales y trirremes en 
venta, pasando por una convocatoria para 
selección de personal de la Biblioteca de 
Alejandría y una escuela de oratoria en Mile- 
to igualita a las de las Academias Pitman— 
que demuestran el sentido del humor de los 
autores, desperdiciado por el contrario en 
las ilustraciones, demasiado serias y poco in- 
teresantes para un libro destinado a chicos. 
Un muy entretenido intento por acercar las 
maravillas de las civilizaciones de la An- 
tigúedad a las pequeñas bestias en casa 


¿Qué escritor no ha sentido alguna vez la 
tentación, o perpetrado lisa y llanamente 
esa tentación, de registrar ideas, impre- 
siones y acontecimientos en un diario? 
Rodolfo Rabanal (que esta semana fue ga- 
lardonado por el centro argentino del 
PEN Club Internacional, una de las últi- 
mas y más encantadoramente liberales 
agrupaciones de escritores, por “la exce- 
lencia de su obra literaria”) sucumbió a 
ella, pero con algunas variantes que le 
permiten pensar en la posibilidad de pu- 
blicar parte de lo que lleva escrito sin que 
suene a violación de cajones ni a gesto au- 
tobiográfico. “Desde hace tiempo, unos 
treinta años, vengo llevando cuadernos de 
notas. No me atrevo a llamarlo un diario 
porque no tiene el rigor de la cronología, 
sino que es una colección de apuntes, que 
son en sí mismos trabajos literarios”, 
cuenta. Muy pocos de esos textos han 
visto la luz, por el momento, en algunos 
medios literarios. 

Travesías sería un título apropiado para cali- 
ficarlos, porque básicamente son registros 
de viajes, de experiencias personales, co- 
mentarios puramente literarios, inspirados 
por la travesía a lo largo de un país, de un 
texto o una película o las dos cosas al mis- 
mo tiempo. “Un texto que yo titulé *El 
mundo flotante”, sobre Japón, tiene un an- 
claje en una novela de hace mil años, La his- 
toria Genji, de una dama cortesana llamada 
Murasaki. Murasaki Shikibu fue una gran 
mujer de letras de hace mil años. Al mismo 
tiempo, entre el viaje y el libro también to- 
co el tema de Sei-Shonagon, la autora de 
The Pillow Book, en el que se inspiró Peter 
Greenaway para su film Escrito en el cuerpo”. 
Esos textos que atesora Rabanal en sus 
cuadernos, y que por estos días reescribe 
y corrige, además de agregarle nuevos 
apuntes, tienen un territorio en común, 
que es el de ser “una reflexión sobre la 
escritura, después de haber peleado con 
estructuras complejas como las que se 
imponen al hacer una novela, y al mismo 
tiempo, inevitablemente, reflexiones so- 
bre la realidad. Si las escribo con un espí- 
ritu es el de las “marginalias', o sea, con la 
esperanza de que un día lleguen a ocupar 
un centro”. 

Rabanal se ha ejercitado en la novela, el 
cuento y también la crónica periodística 
durante varios años como corresponsal 
internacional. Todos los géneros pueden 
darse cita en estas páginas que trabaja ac- 
tualmente. “Entre los viajes, los retratos y 
comentarios de arte surge un libro de 
placeres, y calculo que puede resultar 
agradable de leer para quien tenga a la 
lectura entre sus placeres”. 


RESCATE 


El enigma de Daisy Ashford 


Empezó a escribir a los 9 años y abandonó a los 14, con una peculiaridad: dejó una obra maestra, “Los 
jóvenes visitantes”, que EUDEBA edita con un prólogo de César Aira, del que se reproduce un fragmento. 


[<> César Aira | 


aisy Ashford es a la vez un clásico 

y un enigma literario. Escribió de 

niña (a los nueve años, su obra ma- 
estra, The Young Visiters) y dejó de hacerlo 
a los catorce, para no reincidir nunca pese 
a que llegó a ser famosa y aclamada por 
sus libros de infancia. Su vida tuvo la tersu- 
ra de las novelas de Jane Austen: una nina 
feliz en una familia numerosa, una joven 
retraída en oscuros empleos de oficina, 
una mujer madura sorprendida por la noto- 
riedad, y al fin una anciana de desconcer- 
tante anacronismo: una autora victoriana 
que había escrito en la época de Dickens y 
seguía viva en la de Pinter y los Beatles. 

Nació en 1881, en la aldea inglesa de Pe- 

tersham, primogénita del matrimonio de Em- 
ma Walker y Willie Ashford. En las fotografí- 
as, Daisy se ve hermosa como un sueno, 
siempre con el gesto aplomado y la mirada 
inteligente y un tanto irónica que pueden es- 
perarse tras la lectura de sus libros. Las tres 
hermanas fueron muy estimuladas en sus 
iniciativas artísticas: Vera pintaba, Angie ha- 
cía música y Daisy escribía. Lo hacía con 
tanto fervor que a la noche rezaba pidiendo 
que al día siguiente lloviera, para que no la 
obligaran a salir a jugar y pudiera avanzar en 
sus novelas. Después de la biografía The Life 
of Father MeSwiney, escribió una novela que 
se ha perdido, Mr. Chapman Bride, y a los 
ocho años otra que sobrevivió, A Short Story 
of Love and Marriage (dividida en dos capí- 
tulos, Lore y Marriage). En 1890, a los nueve 
años, de su propia mano en un cuaderno de 
ejercicio, escribió The Young Visiters. Le 
siguieron, en 1892, The True Story of Leslie 
Woodcock, en 1893 Where Love Lies Deepest, 
y al año siguiente 7he Hangman's Daughter, 
su esfuerzo más ambicioso. Al terminarla 
Daisy tenía 14 años. Entonces fue pupila a 
un colegio de monjas, por primera vez y só- 
lo por un año. Los cuadernos con sus nove- 
las quedaron guardados y olvidados. En 
1904 fue a vivir a Londres con su hermana 
Vera, que estudiaba pintura. Trabajó como 
secretaria hasta 1912, cuando murió su pa- 
dre y las dos hermanas volvieron al campo 
para hacer compañía a la madre, que murió 
en 1917. Fue entonces, cuando desmantela- 
ban la casa, que los viejos cuadernos fueron 
descubiertos y leídos con risas y nostalgias. 
Al año siguiente el manuscrito de The Young 


q y E 


DAISY ASHFORD, UNA NIÑA QUE SE CONVIRTIÓ EN UN CLÁSICO Y EN UN ENIGMA LITERARIO, A LA DERECHA, 


CÉSAR AIRA, AUTOR DE LOS FANTASMAS, LA LIEBRE Y LA GUERRA DE LOS GIMNASIOS: UN FAN DE LA ESCRITORA. 


“Si la inocencia es la ex- 
presión de la ignorancia 
de lo que en realidad se 
sabe, Daisy se aferra a ella 
anacrónicamente para dar 
el último y definitivo testi- 
monio de sus tiempos”. 


Visiters, por intermedio de una amiga de 
Daisy, llegó a manos del crítico Frank Swin- 
nerton, empleado en la editorial Chatto « 
Windus. De inmediato se tomó la decisión 
de publicarlo, y así se hizo, en 1919. El libro 
apareció con un prólogo entusiasta de James 
Barrie, el consagrado autor de Peter Pan; Ba- 
rrie lamentaría después haberlo escrito, por- 
que durante muchos años lo persiguió la le- 
yenda de que él era en realidad el autor de 
la novela. El éxito fue instantáneo; se suce- 


dieron las ediciones, inglesas y norteameri- 
canas, hasta llegar al medio millón de ejem- 
plares; en 1920 aparecieron, bajo el título de 
Daisy Ashford: Her Book, las restantes nove- 
las de la autora. 

El caso no es tan enigmático en realidad, 
y quizá no hay ningún enigma. Escribir fue 
una actividad infantil para Daisy, y pregun- 
tarse por qué no escribió de adulta equival- 
dría a preguntarse por qué dejó de jugar a 
las muñecas. Cuando apareció The Young 
Visiters, no faltaron críticos que, quizá reac- 
cionando contra elogios desmedidos (la 
palabra “genio' no está fuera de lugar”) re- 
dujeron el libro a las dimensiones de una 
simpática curiosidad. El éxito se explicaba 
por las circunstancias: la Inglaterra exhausta 
y decadente de la primera posguerra se re- 
encontraba en sus páginas con los fastos 
privados de la era victoriana, en la que el 
reverso del Imperio era esa vida de ocio, 
cultivo de las artes y familias felices que re- 
cibían visitantes en sus casas de campo, una 
vida de la que las niñas se habían vuelto el 
símbolo ideal después de Lewis Carroll. El 


mismo Barrie en su prólogo sugería que lo 
único que distinguía en el fondo a Daisy de 
tantos niños inteligentes e inventivos (pero 
no era una pequeña diferencia) es que ella 
no se había limitado a esbozar un relato, a 
redactar un comienzo, sino que lo había ter- 
minado. Su desarrollo es impecable; la aten- 
ción del lector está manipulada con mano 
firme; el peso relativo de las dos tramas, la 
romántica y la social, es perfecto, como lo 
es el equilibrio de lo dicho y lo implícito en 
las motivaciones de los protagonistas. 

Si hay un enigma, está no tanto en la es- 
critura como en la lectura. La idea borgeana 
de enriquecer la lectura adjudicando un libro 
a otro autor que el que lo escribió aquí es 
casi inevitable, como lo fueron las especula- 
ciones sobre el “verdadero” autor de The 
Young Visiters. Las deliciosas ambigúedades 
del libro esconden toda su ambigúedad, y su 
delicia, en la posibilidad de que provengan 
de un adulto. Ahí está la clave del “humor 
involuntario” de casi todas las cosas gracio- 
sas que dicen los chicos. El trasfondo históri- 
co, en este caso, colabora. La era victoriana 
fue la última era de la inocencia, o al menos 
de la legitimación social de la represión. Los 
treinta años transcurridos entre la escritura y 
la publicación habían cambiado el mundo, y 
hacían del libro un anacronismo en más de 
un sentido. Daisy encarnaba el salto de Le- 
wis Carroll a Virginia Woolf, de personaje a 
autor en una sola persona. 

A la niña que jugaba a ser escritora no po- 
demos leerla, desde nuestra época, sino co- 
mo una escritora disfrazada de nina. En esa 
discrepancia está uno de los secretos de la 
literatura. La constitución del escritor, la cre- 
ación de su mito personal, se hace mediante 
el sacrificio de la figura legitimada del escri- 
tor en su presente. El de Daisy es un caso 
extremo, pero habría que ver si no sucede 
siempre así, y si su fábula biográfica no nos 
dará el paradigma de la figura del escritor. 

Si la inocencia es la expresión de la igno- 
rancia de lo que en realidad se sabe, Daisy 
se aferra a ella anacrónicamente para dar el 
último y definitivo testimonio de sus tiem- 
pos. Más allá es imposible ir sin confesar to- 
do lo que se sabía. Y ese tesoro de saber 
histórico y universal (dónde encontrar mari- 
do, cuánta propina dejar, cómo ser feliz) ya 
lo había desplegado en el punto central y 
más alto de su breve carrera, en ese clásico 
enigmático que es The Young Visiters.% 


a AS SIETE DIFER NCIA > Dolores Graña 


El sueño de los héroes 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Adolfo Bioy Casares en la versión filmada por Sergio 
Renán e interpretada por Lito Cruz y Germán Palacios (foto), Soledad Villamil y Fabián Vena. 


mr | El eje de la novela es el intento del protagonista, Emilio Gauna (Germán Palacios, en la pe- 
lícula), por recordar lo ocurrido en el último de los tres días y tres noches de Carnaval de 
1927, un suceso que “llegó a ser para él como un ansiado objeto mágico”. Gauna tiene sólo un 
vago recuerdo en la novela. Pero en el film recuerda casi todo lo sucedido, salvo este último in- 
cidente, como puede observarse en la escena en la que habla por primera vez con el Brujo. 
res-2 En la novela, el personaje del Brujo Taboada es quizás el único conocedor del destino 
de Gauna, al que intenta ayudar aconsejándole permanentemente que se aleje de la compañía 
peligrosa del doctor Valerga. En el film, su papel está más desdibujado. Da la impresión de 
que Fernando Fernán Gómez limita su actuación a mirar incansablemente por el balcón. 

ía 3 Clara, motor de la regeneración de Gauna, pierde el papel central que tenía en la 
novela. El film convierte la historia de amor en una más de sus muchas partes secundarias. 
¡m4 El viaje que realizan a una quinta Clara y Gauna, junto con Larsen y Lambruschini (el 
dueño del taller donde trabajan), se explicita en el film mucho más que en el libro, donde, en 
el mejor estilo Bioy, simplemente dice: “Se quisieron mucho esa noche”. 

te” 5 En el segundo carnaval que emprende Gauna para tratar de recordar el primero, el itinera- 
rio una serie interminable de cafés, murgas y cabarets, pasando por una quinta cerca de la que- 
ma y un depósito—, la película simplifica el itinerario, probablemente por una cuestión de tiempo. 
¡er 6 Cerca del final del libro, Gauna sueña con héroes jugando a la baraja, una alfombra roja y 
un sitial que espera ser ocupado por el ganador. Luego, cuando despierta, se encuentra en un 
depósito que se halla atestado de figuras que representan a Jasón y los Argonautas. En el film, 
quizá por ese anatema acerca de mostrar sueños en la pantalla, Gauna se topa directamente 
con las estatuas de Jasón y sus secuaces, y el sueño se vuelve una voz en off explicativa. 

ws 7 En el segundo carnaval, Gauna vuelve al salón del Armenonville, intentando encontrarse 
con la misteriosa máscara; en el libro, se sabe que la máscara es Clara. En el film, su identidad 
queda en suspenso hasta que la vorágine los separa, para arrancar unos cuantos ahhh a la platea. 


